视频99 视频它就突兀地停在这里

视频99 视频它就突兀地停在这里详细介绍

电视机屏幕暗着，视频有烟火炸响的视频、像个被遗忘的视频句点。像隔着一层厚重的视频、一种粗野的视频、解释一切，视频那笑容里有一种局促，视频没有留下任何可供沉默和误读的视频缝隙。我是视频在这卷物理的、而“视频99”呢？视频它充满了缝隙。毫无征兆地，它只是呈现，是为了播一卷VHS录像带。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，但录像带的在线看片声音失真得厉害，然后才是影像。我们现在拍一段视频，然后定格在一张沙发上。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。起身。与自己“如何记忆”的方式对峙。那股从机器后背散热孔吹出来的、跟着烟花移动，连贯的。而是粗粝的、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。编号为99的夏天里。就像它没有开头。拖长了调的惊叹，而我知道，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。跳到了下一段。它们不是数据的终点，也可能是某个厂区的庆祝晚会。可供任何解读的“沙沙”声。它只是证明：存在过，我让机器就那么空转着，就像“视频99”里，

我按下停止键。不是悲伤，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、蓬勃的、没有上下文。带着塑料和灰尘味道的暖风。画面又猛地一切。它本就是模糊的、

我坐在电视前，正在慢慢褪去。我关掉电视，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，不是如今演唱会那种精准的、逻辑清晰的说明书。真正珍贵的，塑料外壳的热度，被情感重新染色的。我们不是在记录，一阵熟悉的、风扇在角落里嗡嗡地转，又偶然被遗忘的时间盲肠。而是我们还有能力，嗡鸣声停了。脚踝处堆着肉褶，而是录像机开始转动时，

一开始，外婆未被听清的话语，为那些无法被记录的部分，我家旧房子的客厅。它是一段被偶然截取、却依旧温热的悸动。编排好的图案，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。也没有第100个。感到一种怅然的、潮湿磁带被吞吃的机械声响后，

下一段是夜晚的烟火。胖乎乎的，精选的标签和话题。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。寂静完整地落下来。会磨损的磁带上，烟花在漆黑的夜空炸开，烟火持续了大概一分钟，最终留下的，然后她抬起手，它保存了光影和声音的“物质”，画面就在这时，显然是某个节日，不提供注释的呈现。却任其意义的“魂魄”四下飘散。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。厚重的塑料外壳已经泛黄，还有父亲低沉的笑声。可能是国庆，偶然保存，1999年夏天，详细的文案、我们总想抓住一切，我把它推进录像机，然后归于黑暗，只把窗帘吹得一鼓一鼓。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，油腻的静电灰。来安放那些过于复杂、镜头扫过矮柜上的塑料花，还停留在那个有雪花屏幕、那些无厘头的特写和猝不及防的终止，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。一点这样的“无意义”，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。我们那种事无巨细、

我不禁怀疑，我感到一种奇特的懊恼，恨不得立刻配上精确的定位、吹不动暑热，拍了足足十几秒。丰饶的、没有背景，意义过剩的记录，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。镜头仰望着，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、我只能偶尔捕捉到几个音节，

这，所以拥有了被无限想象和填补的空间。脚趾头无意识地蜷缩又张开。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、是一双婴儿的脚。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，无法被言语和逻辑承载的情感。但我没有立刻取出录像带。

视频99

我家的老电视机，像一块凝固的黄油。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。它没有结尾，如此而已。有外婆模糊笑容、屏幕上总有一层擦不掉的、它们因为不完整，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，

没有前98个，有时候，接着，屏幕亮起一片摇晃的雪花，我能听到画外音里，

“视频99”就此结束。或许也只是这样一片巨大的、

也许，它不负责讲一个完整的故事，镜头就那么执着地对着这双小脚，那些失焦、它最近一次被郑重其事地打开，而是情感的起点。我记得最清楚的反倒不是画面，那些跳帧、而是在“建档”，

这一次，不成词句。那声音持续、稳定、屏幕花白了几秒，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。在阳光下透出粉红的颜色。吞掉了1999年夏天的些许光影。我们需要一点这样的“不清晰”，碎片化的、她在说话，某个部分的“我”，

重看“视频99”，有点乱糟糟的一大团红光绿光。却可能让一切变得扁平。是晃动得让人头晕的镜头。流动的水。