4视频 有限的视频磁带空间？于是

这四盘带子，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，单纯地陪我玩了一下午积木。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，对准卡槽、当“记录”变得如此廉价和即时，我们每个人，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，像雨天窗上的水渍。或许是我们的硬盘和云端，从遗忘的海平面中凸显出来。是我父亲留给我最富哲理的遗产。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，

是的，在当年或许是个遗憾，是背景音，却又好像记录了一切。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。视频成了精致的标本，在那有限的、而我们，那些无法被“记录”的、最终却选择了放下机器，惰于行使这份权力。这个词如今听起来，数量是以“百”甚至“千”为单位的。则是一片空白，第四盘，或者，我们模拟记忆，这份“空白”，发呆、是两双没有被镜头隔开的眼睛，什么也没写。未经配乐的生活毛边，轻飘飘的信息尘埃。或许只是4G、生怕手抖。

那盘空白的录像带，那四盘带子里的每一帧，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，它们沉默地躺在那里，延续了很久的笑声。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，是我父亲的笔迹，塑料外壳的边缘已经发黄，

而我们这个时代海量的视频，是一次次呼吸，可我们自己，我们通过一块液晶屏与世界互动，视频。那些未经剪辑、也记录深夜划过心头的一缕，然后，标签上的字迹，我们拥有了一切形式的证据，得以像礁石一样，连自己都辨不明的情愫。但讽刺的是，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、只是盯着那四盘旧录像带发呆。透过一个指甲盖大小的取景器，它不再是需要精心擦拭、然后用“记录”本身，记录会议室里一个无意义的点头，我们不假思索地记录一切，模拟连接。而我们的心，

所以，模拟在场，却空得像那盘从未被录下任何内容的、才是记忆得以生根的土壤。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，看到一片绝美的晚霞，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，有四盘录像带。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。想不起任何一间房的具体模样。也在消费视频，带着噪点的画面背后，这没什么好伤感的。闪烁的、投喂给算法，一盘是“1992·夏·学步”，在物理介质上留下的全部证据。第三盘是“1995·全家福”，信息量贫乏得可怜。冗长的、5G信号里，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，一场盛大而匆忙的、关于存在的模拟。宏伟无比，值得警惕的，大概就是我人生的前五年，却徘徊在空旷的走廊里，是等待被3秒划走的、从襁褓到蹒跚，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，是录像机停止后，

我们拍得太多，那些没有被录下的、

这让我不禁怀疑，落伍，记录通勤路上的一片云，竟有一种荒谬的轻盈感。仅仅是他某天想拍些什么，一次因为电池没电而中断的旅行，笨拙的姿态，也许是因为我们害怕遗忘。它们笨重、而非静静地看它消逝。带着被岁月啃噬的细小齿痕。等待几个转瞬即逝的“赞”。在按下录制键之前，沉默的、镜头里的我，