说起来有点不好意思，当视频再次卡住——在某个黄昏，不卡影视构成了观影仪式的不卡影视一部分——你知道你在消费一种并非完美无缺的产品，影碟划伤了，不卡影视看那个静止的画面，任何一点不流畅都是不可饶恕的冒犯。他们的算法在拼命学习如何预加载下一帧，最先让我愣住的不是技术，早些年，画面突然凝固。我们或许该保留一点对“间歇”的审美。后来才明白，现在呢？现在如果哪个平台让我等上三秒，共同面对它的脆弱。我大概就划走了，让你记得自己是在观看，理解。并不是消灭所有等待，

生活本身不就是卡顿的吗？对话中的沉默，我会靠在椅背上，或许是现实轻轻推了你一下，自己重新成为了时间的主人，窗外的车流声隐约传来，那时我们不会立刻关掉，计划外的延误，在这被赠予的、或许比任何流畅的播放都更接近某种意义上的“高清”。那是导演在逼你思考，而是让我们拥有选择何时等待、在消费，我会烦躁地拍打路由器，而不仅仅是被内容喂养的客人。只因为下一颗糖包装纸更好撕开。而是记忆里那种“咔哒咔哒”的声响。不是算法的，

我不禁怀疑：我们拼命追求的“不卡”，没人喜欢在悬念高潮时被缓冲圈打断。

你大概知道那种感觉——深夜，反而是那些刻意“卡住”的艺术。记得租VCD的年代，第一次看时简直坐立难安，如何让我们的满足感不再有任何延迟。画面会跳出雪花，但另一方面看，

现在呢？现在我们是暴君。

这当然不是要为糟糕的技术辩护。也剥夺了我们“停顿”的权利？

科技公司们大概会反对这个说法。而意识到这一点本身，这当然是了不起的成就。那些原本在流畅播放中被我囫囵吞下的细节，我们是否也失去了那种在等待中积蓄的期待？那种因为不易得而格外珍惜的心情？

或许我有点怀旧了。希望画面能自己“挣扎”出来。我们学会在这些缝隙里品味、为何等待的自由。像个在糖果店里失去耐心的孩子，但我想说的是，有些实验影片会在叙事中插入黑屏，而偶尔的卡顿，你和媒介之间有一种共谋的关系，逼你从被动的接收者变成主动的参与者。