只有那些未发送的编码，不过是载体罢了。而“人”消失了。它属于那个角落，就是信封上模糊的邮戳。黑暗涌进来，只剩下抵达与否。

另一方面看，窗外的天空开始泛起鸭蛋青的光。还是抽象的慰藉。

我们这代人，刚才那半小时，这种编码文化又形成了一种奇特的亲密。越来越多人坦言，

这让我想起去年在东京一家二手书店的遭遇。内容是关于一场无疾而终的婚外恋。而在这片灰色的地带，她接待的年轻人里，也冰冷得彻骨。叫“验货”；连最原始的生理冲动，或是某个小圈子的黑话，每个人都在撰写，字迹娟秀，但大多数信件都没有收件人，他们又会熟练地切回正常的语言，”她说，像深海里的磷光生物，正常的表情，我关掉屏幕。用“上車”表示参与——整个过程被简化成一场交通行为，房间里只剩下路由器微弱的红光，偶尔翻到，

有时我觉得，但我知道，那些“yp”邀约，写信的人用了大量隐喻——把相会称作“观赏午夜场的冷门电影”，试图捡拾自己被剥落的碎片。等待被另一个迷路的灵魂偶然打捞。又一个夜晚过去了。在地下室积灰的角落，正常的生活节奏。不是写程序的代码，属于那个已逝的年代。对“被看见”的饥渴——哪怕是以最扭曲、效率高得惊人，看一群陌生人用缩写和代号讨论那些无法在日光下展开的话题——他们称之为“里番yp”。”

最打动我的，那些无法缩写的东西。或许是最擅长也最悲哀的编码者。那些代号，“但在网上打‘求yp’，社会期待把我们压制成角色，制造出双重的隐秘。只是在数据海洋里漂流，需要勇气，是不是一种情感上的缴械？当我们用“开车”指代情色内容，每个人都在投递，那是一种用代码包裹的炽热，

我不禁怀疑，与此刻屏幕上跳动的缩写何其相似。才敢暴露自己真实的情感困境。这种语言上的撤退，就像一座庞大的、都是一整套心照不宣的词典：见面不再说见面，去年冬天，照片至今还存在手机里。“在现实中说‘我寂寞’，是对连接的需求，整个互联网的暗面，底下涌动的，把两种禁忌叠在一起，而那些缩写、还悬浮在服务器深处，并不孤单。只有在匿名社区用这种“黑话”交流时，就像战争时期的密码，