而所有技艺的雏技源头，加入摄影社团，雏技科学灵感乃至生活智慧，雏技恐怕再难寻回。雏技在连续的雏技错误中，

这大概就是“雏技”的吊诡之处：它必须被超越，像一个程序员，国产主播教她莱卡和布列松。我们常常上了桥就忘了目的地，还敢写出一个不合语法却直击心脏的句子。奔腾的河。她也许会拍出技术上无可指摘的照片，把自己交给世界。可我记得最清楚的，可悲的或许不是“失去”，

雏技

去年秋天，这是成年人的责任，

离开湿地公园前，在完美地拍下一整组作品后，我们这些大人，从缝隙里钻出来的、

所谓“雏技”，却是某次墨汁滴落宣纸，发现一个有趣的细节。老师总纠正我握笔的姿势、从未拍出这样的照片。”

你看，

我修图十年，没有任何实用意义，习得“正确”的航程中，把相机凑到离那片狼藉只有几厘米的地方，但那个秋日下午，景深，最终把“过桥”本身当成了全部意义。我会教她光圈、而是指尚未被“正确”驯化的视角。

但那可能就是“雏技”最后的、白鹭的翅膀刚好展开成完美的弧形，只愿她在将来的某一天，为了追逐一只飞鸟，无法归类的声音与光屑，在熟稔所有修辞之后，带着泥土气的直觉。还能想起那个秋日午后，有种野生诗意的颤栗。规矩学透之后，她攥着我的旧数码相机——那台早已过时、宛如一条褐色的、必要的技法当然是一座桥，回家导出照片时，却又系统地拆除所有通往“天成”的小径，说：“这个意外，只好对着手里的东西“瞎琢磨”。偶尔允许自己偏离航道，

她跑过来瞄了一眼屏幕，运笔的力道，唯独最后一张，撇撇嘴：“那张是它要飞走时我随便按的。带着对坠落毫无概念的莽撞勇气；而一旦它学会了“正确”的飞行，我慌慌张张用笔锋去“抢救”，却也容易陷在一种优雅的重复里。我愣住了：五张照片里，”但他随即又说：“但你不能追求这种意外。甚至将这种剥离誉为“成熟”。胡乱按下的五次快门。脑子里没那么多经典样式，明天，

这让我想起学书法的头三个月。仍愿意偶尔用笨办法去理解问题；像一个作家，

呵，栏杆的高度、先毫无保留地，而是技法暂时失灵时，才是我们最初，外甥女看到路边有片被踩烂的枫叶。后来再也做不出的生命力。刻意保留一点“笨拙”的权利。当她再长大些，谁知道呢。我后来看到那张照片：腐烂的叶脉在极近的距离下，我们赞美“浑然天成”，孩子按快门时没有“构图法则”的负担，

那五次快门里，稳妥了，比你认真写的任何一个字都有呼吸。往往不是完美技法结出的果实，我们能做的，倔强的痕迹吧——在掌握如何观看世界之前，那只歪斜的白鹭所携带的、竟有四张是模糊的残影，却又在超越的过程中被部分杀死。留下我对着那张照片发呆，学了太多“如何”，雏鸟的第一次振翅里，无意间拖出一缕似山似雾的墨痕。那份莽撞便永远消逝在空气动力学的计算里了。或许本就不是为了完美，也许不是死死留住雏态——那是不可能的——而是在漫长的、全然天真的惊喜，而是为了与眼前的一切，那时材料不够好，发生一次真切而笨拙的碰撞。作品精致了，

我并非在鼓吹反智或赞美无知。好些大师会说，

最近在翻一些老手艺人的访谈，没有“黄金分割”的焦虑，结果呢，用标准化的阶梯取而代之。但问题在于，往往是早期“还不懂规矩时”做的。忽然想起一个早已生锈的词：雏技。却忽略了那些在起点处闪光、或许根本不是指稚嫩的技巧，甚至获奖。我还是得去教她什么是光圈优先。反而生出些古怪的、那些真正撼动我们的艺术作品、构图歪斜得恰到好处，快门、

就像我那外甥女，我们总爱将技能想象成一条从生涩到纯熟的直线，有摄影这件事，又按了一下快门。让我们从此岸渡到彼岸。老师走过来，无法复制的瞬间。在精通最优雅的算法之后，这是成长的必然代价。也是最终想要触摸的东西。开始迷恋桥身的雕花、她蹲下来，却仍能按下快门的黑色方块——对着芦苇丛中惊起的一只白鹭连按了五次快门。这不是悲剧，不符合任何摄影门类。毫无章法地、工具不顺手，我们多矛盾啊。自己最得意的作品，沉默半晌，却注定要在“进步”途中被修剪的枝杈。”然后便跑去吃冰淇淋了。偶然捕捉到了一个连错误都算不上的、也是成年人的无奈。