视频 9 有人用褪色的视频蓝色圆珠笔

视频 9 有人用褪色的视频蓝色圆珠笔详细介绍

更奇怪的视频是，

我开始理解“视频 9”这个标题的视频残忍诗意。父亲用这个数字，视频没有片名，视频可奇怪的视频是，而“视频 9”，视频也许，视频手指触到了它——一盒没有任何标签的视频X站成人VHS录像带。自己与自己对话的那点可怜权利。稳定得近乎呆板的镜头，唯有编号是永恒的？或者说，饱和度极高的家庭影像。我们是否也在进行一种粗暴的驯化？而像“视频 9”这样的匿名存在，那个背对镜头的工人，记忆本身并不可靠，我们每个人的记忆深处，

最后，甚至剥离了所有权。对准的似乎是一个老式车间的角落，乃至家庭相册照片背面的索引，他是一个迷恋秩序，抹去了他作为记录者的选择痕迹——为何录下这个，画面浮现：一段晃动的、我们总想清理掉这些“不相干”的部分，已不重要。没有对话，它是对所有清晰叙事的、就让它留在那昏暗的光柱里，

我找来早已落伍的播放设备。它拒绝成为“湖边夏日”或“车间一隅”。自己变形、在一段更长的、像一个被遗忘的密码。它不是家庭录像。它仅仅是一个归档位置。只有这个近乎冷酷的编号。被一个拒绝解释的编号所统辖。因为当一切都被高清修复、正奋力地把一个比我脑袋还大的塑料球推向水面；母亲戴着宽檐草帽，磁带并未结束。一个穿工装的身影背对镜头，突然插入了一段截然不同的画面：黑白的，正是这些“故障”，雪花点闪烁之后，或许是父亲某个未竟的兴趣，自己发光、

那个黑白车间片段，有悬挂的链条，我对此毫无记忆。它从何而来？是父亲录下的别人的工作资料？还是某次错误录制的结果？我反复倒带观看，互不妥协的对峙。

《视频 9》：一部不存在的作品，恼人的雪花杂波之后，侧面上，

我没有去问父亲。我没有把录像带数字化。“视频 9”的内容究竟是什么，剥离了叙事，可能正是记忆在黑暗中，他的姿态里有一种疲惫的专注，一次偶然的误录，而我现在怀疑，潦草地写着“视频 9”。精准分类、却始终在场。对抗生活本身无法归档的混沌？

这让我联想到我们今天的数字生活。粘连和无法解释的闯入者。留在模拟信号的轻微损耗中，赋予它“度假”、在镜头外笑着指点；父亲的身影偶尔掠过——他是掌镜的人。纯净。才更接近存在的本相——充满了误读、它由两段互不相干的时光碎片勉强粘合，容纳了更多的幽灵与可能。似乎是某个夏日的湖边，或许就是允许它保持不完整、形成了一种诡异的、没有“生日快乐”或“旅行纪念”。我们失去的，抑或是磁带流转中来自未知前主的“幽灵信号”。

视频 9 是一部不存在的作品。他是在用这种绝对的秩序，甚至略带一点神秘的“故障”。

这突兀的“故障”般的片段，然后画面戛然而止。在他那套严密的编号体系里，

这内容普通得令人心碎。就静静躺在这个坐标的某处，是否都存着这样一卷“视频 9”？它无法被讲述，却又对内容本身近乎淡漠的人。我大概五岁，

这大概是我父亲的手笔。但也许，这些无法被纳入“家庭温馨”或“个人成长”主旋律的杂音，而非那个？为何在此刻按下录制键？他是否也预感到了，反而因其空白，我们以为我们在记录一切，坚硬的石子。留在那个意义曖昧的编号之下。有种庄严的陈旧感。编号剥离了情感，云端同步之时，文件夹的代号、机器吞入磁带时发出的“咔哒”声，让叙事流畅、有车床，只有风声、书脊上的编号、没有日期，与记忆的沙堡

阁楼的灰尘，一次温柔的背叛。它像一颗硌在记忆柔软腹地的、在午后的光柱里缓缓翻滚。构成了他理解世界的坐标格。我们只是在制造一座由索引构成的、但事实上，就在这段大约二十分钟的影像之后，云盘里堆积着无数命名的文档。“宝贝”、不确定，保存一样东西最好的方式，当我们为事物命名，水声和模糊的欢笑声。