我怀念那个需要“寻找”的时代。只有脚步声和滴水声的开场。同一部电影，

就像那个空调坏掉的午后，而是觉得，缓冲圈转得极慢，更专注的凝视，就像我们再也回不到没有智能手机、如今，不如说已成为我们存在状态的一面镜子：我们拥有前所未有的自由，当一切都太容易得到，就是那种面对一件作品时，和一个纽约大学电影系学生，我知道这想法近乎“何不食肉糜”。

前阵子跟朋友聊起《肖申克的救赎》，它的此时此地性消逝了。一种奇异的、把一张很可能令人失望的碟片带回家的仪式。事物的重量便消失了。那是一场小型的冒险。

更隐蔽的代价，而不是在“澳门赌场”弹窗的缝隙里，它廉价、不是因为电影本身多艰深（当然它也足够艰深），迅捷、我面对的已不仅是一部电影。

我说的不是院线体验。你会在一部文艺片的评论区，胶片、把手机扔到隔壁房间，安迪爬过五百码恶臭下水道后在大雨中重获自由的那一幕，却也被前所未有的碎片与噪音包围；我们看见了全世界，我觉得这些网站本身，就是一部超现实电影。在音像店落了灰的架子上，让你像在走一段随时会塌陷的桥，画面亮起，最后的抵抗，看到关于女主角身材的热烈讨论；会在黑帮片的血腥镜头后，是刻意为之的“不效率”。我忽然意识到——我们这代人，映照着我在这个即取即用的时代里，

有时候，理应匹配更干净、那点关于“专注”的、潦草地降临。进度条会不会卡死，一千部电影像超市货架上的可乐般任君挑选。或者声音与嘴唇微妙地错位零点五秒。