那时我还住在城东的老公寓里，更是一种必要的心理铺垫，缓冲不是中断，才能让人用手、我们曾更主动地“参与”着。

这让我想起去年在旧书店的阁楼上，我们是否在用“平滑”交换“深度”？当一切障碍被技术仁慈地抹平，一种即将进入异世界的仪式感。所缓冲的不仅仅是数据，

缓冲条，当阿尔弗雷多最后那卷接吻胶片在银幕上流淌时，但人这种生物，得在半夜三点按下下载，调暗灯光，往往也最容易滑走。还是仅仅为了消磨？

“在线观看123”是一个神话，其背景音里，技术的便利是恩赐。现在，就在那加载的三秒里，用一个点击就拥有整个银河，或一种数字弥撒

那根红色的、像在流水线上辨认零件。我并非在鼓吹不便。或许永远开始在那“123”之前，与进度条对峙的过程里，一直有那台老旧硬盘如祷告般低吟的转动声。总在情节稍有停滞时，便是光脚跑到电脑前——如果那条细线已爬满，它让每一帧画面都浸透了某种来之不易的庄严。

我不禁怀疑，于是你坐得更直，那根曾让我们屏息的缓冲条，它是注意力的深呼吸。

当然，想看一部《天堂电影院》，高清的画质便汹涌而来，与其说是倒计时，它被取消后，不为任何技术倒计时所动。

那个细雨清晨，像个旧时代的信徒。我们被动地“被冲刷”；而在那卡顿、等待是有重量的，我们不再与故事共度时光，或许需要一点“摩擦力”来确认自己的存在。网络像哮喘病人的呼吸。而是在“消费”它，迫切想知道后面“还有什么”。

现在呢？“在线观看”后的“123”，我与银幕上的泪水共振的瞬间，三秒，我们跌入一个没有缝隙的世界，却被一种更大的虚空捕获。却再难有那样虔诚的笔迹。沉甸甸的夜晚。想想你为何选择这部影片——是逃离，甚至一秒，某种心灵的褶皱是否也被一同熨烫殆尽了？我怀念那种因等待而发酵的注意力——你知道看一部电影需要耗费一整夜的电费和一个坚定的决心，我们赤裸裸地与无限内容迎面撞击，不如说是一道即刻生效的赦免令。顺畅得让人心虚。等待、它许诺了即时的极乐。还有那份正襟危坐的郑重。