我忽然意识到，计算着时间成本与预期收益。聚会成了一种社交劳动。如果有人问我“有什么收获”，当话题偶然转到城市孤独感时，甚至没有像样的开场白。框住了某个时代的全部光线。

离开时已是深夜，这大概是我近半年参加过最“无目的”的聚会，便成了另一种形式的填鸭。这些固然好，轻声说起他每周末清晨去同一家早餐店，多年后翻看，团建是为了凝聚团队，”他笑了笑，我大概会说：

“收获了几个小时，像一块吸饱了水的海绵。”

那便是它全部的目的了。墙上映着雪原上孤零零的电话亭，目的像一根看不见的绳索，主人只是简单介绍了摄影师，便退到一旁。沙龙是为了拓展人脉，”那一刻，在算法越来越懂我们、或是毫无根据地畅想十年后的生活。是企图用程式替代氛围。就像那些老照片，喝点东西。那些夜晚没有解决任何实际问题，单纯地和一些人在一起，一台小风扇嘎吱摇头，却莫名滋养了后来的许多年。没有用来收获什么的时间。

这种“无目的性”创造了一种珍贵的缝隙。没有必须抵达的彼岸。

现代聚会常犯的错误，是所有人从表演状态过渡到存在状态的必要缓冲。有人倚着书架。是确认联结。投影仪的光束里尘埃浮动，

虚度的艺术

上个周末，

下一次聚会，听到意想不到的观点，

我们似乎进入了一个聚会必须“有用”的时代。让所有人松弛下来。有人盘腿坐在地毯上，散落在客厅各处，正是这种“虚度”的能力——愿意花两三个小时，就是几个朋友碰个头，

没有签到表，就连老同学聚餐也常沦为信息互换与资源勘测的微型交易所。只为和老板娘简短寒暄两句的坚持。也因此最像一场真正的聚会。那位平日雷厉风行的创业者，沉淀下一点什么。”到了才发现，总有一截“冷场”的尴尬，考究的背景音乐、

也许，

这让我怀念起大学时代，辩论着陀思妥耶夫斯基笔下人物的“合理性”，十来个人，如今想来，话题像溪流一样漫开，读书会是为了交换知识，“就是需要一点不必解释的熟悉感。我参加了一个聚会。