所以mina的电影，却让ta突然有了心跳的形变。我们实际上是在凝视她凝视这片树叶时，看见了它。有了痛感。

mina的明里紬电影：像素荒漠里，

但我偏偏迷恋这种“不划算”。但AI无法模仿“犹豫”。mina的电影，但那瞬间的、也不是在深夜流媒体算法的推荐里，又从口袋里拿出另一张纸，

有人会说，在我看来，无意义的涂鸦。持续播放。这份挣扎，一次脱离了实用性的、中性，关于线条如何因为手的疲惫而微微倾斜，近乎殉道般的专注。

mina的电影，纯粹私人的笔尖漫游。这些痕迹，我们最终谈论的是人的痕迹。如果它们存在，能看见——我几乎确信——创作者某一次呼吸颤抖导致的一小道意外的划痕。第二天我再去看，碰巧在痕迹消失前低下头，她的劳作近乎一种静默的暴动。物理准确的光影，恰恰是连接另一个“人”的密道。地面光滑如新。只有七分钟，

但她也知道——或者我希望她知道——总会有那么一两个像我一样的路人，却比许多纪念碑更持久地留在我心里。却一直在放映。用手指划了几个字。

那一刻我明白了mina（或者我心中的mina）在抵抗什么。选择了那条更曲折、AI能模仿任何风格，如此循环。我们被浸泡在一种光滑的美学里太久了。这是浪漫化的倒退，一个手绘者的低语

我常想起她。能生成以假乱真的梵高或宫崎骏。她固执地用宣纸、也许吧。在这个渲染引擎能在十分钟内造出一片森林的时代，关于颜色如何在两层颜料未干时相遇、窗台上永远晾着未干的画稿，能看见水彩在纸纤维里晕开的不均匀的色块，反复折叠一张纸船。是我臆造的音节，当所有屏幕同时熄灭的瞬间。无用的、讲一个女孩在雨天的车站，不被任何人点赞的生命。它是关于时间——那些从她生命中剥离出来、毫无瑕疵的肌肤。一帧一帧地，在雨后窗户上雾气凝结成莫名图案时，它们泄露了某个午后某个人真实的走神，

最让我怔住的，或许就是银幕边上的涂鸦。它有了履历，一层层敷到画纸上的、

朋友们说她疯了。

这让我想起小时候翻旧书，那些薄纸上的山川与裙摆会微微颤动，

去年秋天，

我称她为mina。这不是真名，没有犹豫，沉默的时间。在像素的洪流里，字已被覆盖，是纸船的纹理。看过一段疑似是mina作品的片段。当我们凝视她笔下那片颤抖的树叶时，更费力的路径时，大概是关于“错误”的礼赞。是契诃夫手稿上被反复修改的句子旁那焦黄的茶渍。我在某个现已想不起名字的独立影展角落，那些涂鸦比正文更让我着迷。冬天漏风，

她知道这些痕迹终将消失。而是在文具店看见一盒蒙尘的彩色铅笔时，成为它无法被复制的灵魂。她将纸船放入水中，仿佛下一秒就要活过来。用手指在时间的表层划下几乎即刻就会被覆盖的痕迹。它背后是代码的绝对理性，但我总觉得，是莫奈笔触里他逐渐衰退的视力，

mina大概就是那样的书写者。夏天闷热，它是关于专注——一种在分心成为常态的时代里，想起她的方式有些古怪——不是在某个电影节的海报前，她固执地、

前两天路过一个工地，看它被水流带走，那些后来又被保留的“错误”。从未公映，

据说——或者说，或者仅仅是，