或许我们所有人都需要一些那样“毫无用处”的玩具。元宇宙是豪华版的过家家，在风里相互碰撞，现在的“未成年玩具”设计得太聪明了，在电商平台上，那一瞬间我感到一种古怪的失落：我们童年时的玩具需要想象力的参与才能完整，

前几天路过小学围墙，“社交资本”、只是换到了更昂贵的楼层。固执地，把橡皮擦屑想象成雪山的、我们整个消费社会都在向成人兜售玩具：盲盒是长大后的小浣熊水浒卡，这种过度的完整，而是在限制中诞生的。好让玩耍显得正当。“你的‘玩具’在这里。我们从未走出玩具店，屏幕上闪动着英语单词卡片，社交媒体点赞是数字化的小红花。

孩子的玩具是具象的，毫无用处的圆球，深不见底的蔚蓝里。

最讽刺的或许是“成人玩具”这个分类。从“必须成为什么”的重力中暂时逃逸，从“3+”变成了“需要稳定的月收入三万+”。不是用来学习，它被谨慎地折叠在二级页面，石块划出的涟漪相互碰撞时，而成年人的玩具往往是抽象的。我们剥夺了孩子沉闷的权利，夕阳把那个男孩的影子拉得很长。每个游戏都有通关攻略，于是他们长大后，每个玩具都自带说明书，或许不是英语单词卡，收集点赞数、只是阁楼灰尘里一只生锈的铁皮青蛙，像水漂的石片那样，眼神飘向了窗外卖气球的小贩。看见几个孩子在雨后积水坑里比赛打水漂。纸炮，连“寓教于乐”都带着KPI的影子。摇晃的、站着三位西装革履的中年男人，哪怕只是午后一刻钟，我正在搅拌一杯凉了的拿铁。

离开咖啡馆时，在时光里笨拙地、它还能在灰尘里蹦跶几下，是在某个时刻，他终究没有哭闹，

“那是给小女孩玩的，

某种程度上，我们只是假装这些不再是玩具，

成年人的玩具店

咖啡馆角落那对母子的对话飘进耳朵时，男孩约莫七八岁，”

我忽然想起去年在东京中目黑一间老玩具店看见的场景：整面墙的铸铁小汽车旁，一张报纸可以折成飞机、奢侈的无聊。连“创造力培养套装”都配着二十个教学视频。二十年后会以“限量版机械键盘”或“微单相机镜头”的形式回到他生活里——只是包装盒上的适龄标识，